Autorrelato

Mi infancia la pasé en Vélez Rubio, un pueblo de unos 7.000 habitantes, allá por los años 70. Cuando aún existían los lecheros, los fragüeros y cuando los establos de vacas y ovejas estaban en mitad del pueblo y en las casas aún teníamos gallineros y conejeras. Cuando llegaba del colegio, con mi bocadillo de Nocilla me iba a la calle a jugar con los amigos hasta que se hacía de noche. Me hice del Real Madrid, tal vez  porque vivía cerca de la plaza, si hubiera vivido en la parte alta hubiera sido del Barcelona seguramente, como eran los de aquel barrio. Y tenía un amigo del Atlético de Madrid, que me daba mucha pena, porque nunca ganaba y había perdido la Copa de Europa en el último minuto. En 2014 descubrí que yo en el fondo era del Atlético de Madrid sin saberlo, pero esa es otra historia.

Mi padre era un fotógrafo de blanco y negro, que se resistía a las fotos en color. Mi casa tenía la magia de tener un cuarto oscuro y una galería llena de ventanas y cortinas por donde desfilaban gentes de los pueblos y los campos, y muchos dejaban en su rostro la inquietud del éxodo a las ciudades. 

Mi padre amaba el trabajo artesanal del laboratorio y el retoque con lápiz de los negativos, y mientras trajinaba por sus cosas recitaba de memoria frases del Quijote o poemas de Machado. Y ahí empezó todo.

Además, las matemáticas tenían demasiadas incógnitas y demasiados problemas, pero para problemas los de física y química, que me hicieron alejarme también de las ciencias naturales.  Fui siempre bastante torpe en dibujo y en pretecnología; de inglés sé poco porque en el colegio dábamos francés y porque no le hice caso a mi madre cuando me quiso apuntar a una academia. A veces descubro en mí a un profesor de historia y cuando vengo a darme cuenta en vez de hablar de los escritores de la época se me va la mañana hablando de la época de los escritores.

Casi por descarte opté por lengua, pero además tuve una profesora de literatura que cuando recitaba a Garcilaso en mitad del aula era feliz y que sembró ese granito de palabras que fue convirtiéndose en árbol con los años. Por entonces empecé a pensar que estaría bien ser profesor de literatura y recitarles a mis alumnos poemas, aunque algunos decían que eso no servía para nada.

En mi casa teníamos bastantes libros, algunos encuadernados por mi abuelo, y por las tardes había momentos de silencio y flexo donde era habitual leer un rato. Yo prefería la tele, que era en blanco y negro y solo se veía la primera y siempre que no hubiera tormenta. Empecé leyendo Asterix y Simbad con ilustraciones, luego mi hermana me regaló un libro de Mafalda, que al principio no me gustó y luego sí.

En más de veinte años escribiendo poesía y conociendo autores en la actividad “Poetas y jóvenes” he ido convirtiéndola en compañera de viaje, como esas canciones que tarareamos y nos acompañan a lo largo de los años. Me gusta lo que una vez dijo Joan Margarit de la poesía, que es un trípode formado por el poeta, el poema y el lector: un poeta que tenga algo interesante que contar y luego sepa convertirlo en palabras en un poema, para que haya un lector que lo recoja y le dé vida haciéndolo suyo, porque “poesía eres tú” cuando lees mis versos y sientes conmigo. Si falla una de las tres patas del trípode podrá haber poetas, podrá haber poemas y lectores, pero no creo que haya poesía. En la mía sobre todo tengo una especie de diálogo tenso con el tiempo; me gusta evocar mi infancia o mi juventud, convertir el poema en fotografía fija de un presente que pasa o inquietarme ante las incertidumbres del futuro. Y como los poetas hablamos de lo que conocemos y vivimos, pues también salen por ahí el amor, la familia, mi oficio de profesor de lenguas vivas y hasta las moscas.

Tras los primeros años de juventud por institutos de Cáceres o de Cádiz llevo ya veintitantos dando clase de literatura (bueno, también de lengua) en Roquetas de Mar, donde vivo. Tengo una vida de la que no me puedo quejar, aunque los poetas solemos quejarnos para que los poemas tomen ese tono nostálgico, y me gusta mirar bien los sitios por donde paso por si de ellos más adelante surgiera algún poema.

Intento que los alumnos no se aburran en clase y aunque disimule se me nota mucho, según ellos, el cambio de cuando explico las oraciones a cuando les hablo del Quijote o de Lope de Vega; todo es cuestión de entusiasmo. Creo que enseñar literatura se parece a aquella canción del marinero que despierta, por su magia, el deseo del conde Arnaldos de conocerla. Es ese el momento de invitarlo a subir al barco y decirle aquello de “yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va”. 

Y siempre reivindico que la expresión poética no la estamos enseñando bien, que la métrica desde la oralidad resuelve tanta normativa compleja del poema escrito y facilita el ritmo en la poesía. Pero, ¿quién tiene tiempo con tantos contenidos en el temario -saberes se llaman ahora- de pararse a escribir poemas medidos y a enseñar bien la métrica como herramienta creativa?